島好き在さんの旅の記憶 第7回『久しぶりに石垣島行きのチケットを購入した』 久しぶりに石垣島行きのチケットを購入した。 生活のすべてをマイルに変換していると言っても過言ではない。 携帯電話はもちろん、電気・ガスといったインフラ、日々の買い物まで航空会社のクレジットカードで決済し、コツコツと貯めてきた。 それなのに、そうして貯めたマイルが消化されないまま失効期限を迎えようとしていたのが先月下旬。さらに、そこから毎月1,000マイルずつ順次失効していくという予定表を見て、慌てて特典航空券を探したものの、行き当たりばったりで連休の空席があるはずもない。 電子マネーに交換するか、何かの商品にするか。 交換するなら特典航空券が一番お得。 それは分かっているから、できることなら航空券に交換したい。でも、7月の連休も9月の連休も10月の連休も、どこも空いていない。ましてやお盆なんて、1〜2日ずらしたところでどうにもならない。 じゃあ電子マネー？ うーん、レートが航空券ほどお得じゃない……。 そんなこんなで迷っているうちに月末が迫り、いよいよ今日明日中に何かに交

島好き在さんの旅の記憶 はての浜 第6回『上を出せ』 こういうのを「命の洗濯」というのだろうなぁ、と白い砂浜の果てで、空と海の区別がつかないような青を眺めながら思っていた。 見渡す限り、周囲360度に誰もいない。水平線の先まで人っ子一人見えず、まるで無人島に漂流してきた人のようだった。 沖縄県・久米島の先にある「はての浜」。 4月のある平日、私はそこで佇み、「何もしない」を満喫していた。私を運んでくれた船頭さんは「また夕方に迎えに来ます」と言って帰っていった。 全長7kmの白い砂浜のほかには、日よけの掘っ立て小屋が一つぽつんと建っているだけ。携帯電話の電波も届かない、何もない浜で、私は無心になるしかなかった。 頭の中を空っぽにするのも難しいもので、こういう時に思い出すのは、楽しかった出来事よりも、恥ずかしかったことや嫌なことの方が多い。深くため息をついても、叫んでみても、なんならもんどりうっても、そんな私を見る人は誰もいない。 30分くらい経ったんじゃないかと時計を見ると、実際は10分程度しか経っていなかった。 船頭さんが迎えに来るのを忘れてい

島好き在さんの旅の記憶 第五回『北海道へ日帰り旅』 北海道へ日帰り1,000円で行くのはアリか？ナシか？ と聞かれたら私ならアリ一択。 というわけで日帰り北海道へ1,000円で行くことに。 事の起こりはピーチ航空が実施した「旅くじ」。 5,000円でクジを引いて旅先が決まるというもの。 面白半分で運試しに引いてみたら千歳空港発着のみに使える6,000ピーチポイントが当たりました。 そう、別に「千歳行」もしくは「千歳発」の航空券が当たったわけではなく、あくまでも当たったのは「その場所限定で使えるポイント」であって、チケットは通常通り購入して差額は自分で補填しないといけないのです。 調べてみたらフツーに片道13,000円とかしていて、これに帰りのチケットもプラスとなると結局「千歳縛りがある旅」と変わらないという。 このクジを引いたのが11月でポイントの有効期限が1月末。その時点でゴールデンウィークを決めるのはちょっと躊躇うビミョーな期間（購入期限が1月末であって、搭乗するのは2月以降でも問題ありませんでした）。 まぁ、旅好きの間で割と盛り上がったニ

島好き在さんの旅の記憶 第四回『春一番の島』 仕事を終えた足でそのまま空港へ向かう。定時でダッシュすれば、最終の福岡行きに搭乗できる。このフライトには何度かお世話になっていて、前日に福岡に着いておけるおかげで、翌日10時発のフェリーに乗るのがとても楽だ。 以前、対馬を訪れたとき、公園から起伏のない丸い島が見えた。それが今回の目的地・壱岐島だった。長崎県は日本で最も離島が多く、飛行機では行けない二次離島・三次離島がわんさかある。その中で壱岐島は小さいながらも長崎―壱岐間の航空路がある一次離島。ただ、飛行機の時間が合わなかったため、今回は福岡からフェリーで壱岐入りし、帰りは飛行機で長崎空港経由という行程を選んだ。 天皇誕生日の祝日に合わせて組んだ今回の島旅。到着した壱岐島は“春一番の島”だった。本州では3月初旬ごろによく天気予報で「明日は春一番が予想されています」と耳にするが、その語源はここ壱岐だという。外海に面して風が強く、季節の変わり目の南風で昔は多くの漁民が命を落としたらしい。今やすっかり定着した言葉のルーツが壱岐にあるというのは初めて知った。

島好き在さんの旅の記憶 第三回『桃鉄ワールド』 未だに破られていない私史上最高金額の旅費がかかった「そこ」に行きたいと初めて 思ったのは「桃鉄」だった。 当時持っていたニンテンドーDS（3DSではなく！）でプレイした桃鉄ワールドで見たウユニ塩湖。 ゲーム内で天空の鏡と呼ばれるそのアニメを見たとき「いつか行きたいな」と漠然と思った。 実現させるぞ！というエネルギーをくすぶらせていたわけでもないのだが、何かの折に「ウユニ塩湖、一度は行ってみたいなぁ 」と思い出すことはあった… それ程度の熱量だったのに、まさか本当に行けることになろうとは。 それから10年は経っただろうか。 旅友の友人と「年末どこかに行く？」と話をしたのが正しく「何かの折」のタイミングだった。 「一度でいいからウユニ塩湖に行ってみたいんだよね」と私は言った。 友人は南アフリカに行きたいと言った。 南アフリカ。 行きたいという発想になったこともなかったが、それはそれでとても魅惑的な響きだった。 ただ友人と私とでは年末年始の休みの日数が異なっており、南アフリカは最低でも1週間～10日のツア

5本目：オーガニックな食器用洗剤（オーベルンブルグ、ドイツ） ドイツでは、街を彩るクリスマスの飾り付けを手伝うボランティアに参加した。 その街の名前は、 Obernburg am Main ── オーベルンブルグ・アム・マイン── 発音が合っているかは、気にしないでほしい。 石畳の路地、木組みの家、伝統的な街並み。 ローマ軍の基地が由来のマイン川沿いの街。 基地を囲っていた城壁もところどころその面影を残すのみとなっている。 オーベルンブルグ・アム・マイン 参加したボランティアの内容は、クリスマスの飾り付けを手伝うというもので、11月冬の冷たい空気の中、路地の建物と建物の間に張られたロープにクリスマスのオーナメントをつけたり、ライトを吊るしたり。公園の落ち葉を集めて処分したり。街をきれいに、そして飾り付けていった。 ボランティアの参加者は、地元ドイツをはじめ、お隣のフランス、デンマーク、イタリア、カナダ、タイ、エジプト、そして自分のほかにもうひとり日本からとバラエティに富んで、なかなか国際色豊かだった。 お手伝いをされる側は、公務員？だったか記憶が

4本目：プラハハムとクネドリーキ（プラハ、チェコ） 旧市街広場 チ ェコの首都プラハ、中世の街並みがそのまま残る旧市街広場。 石畳が延び、周囲をゴシックとバロックの建物が囲む。旧市庁舎の天文時計が時を刻み、ヤン・フス像を中心に広場がひらける。冬になるとその旧市街広場、旧市庁舎の前にクリスマスマーケットが現れる。クリスマスマーケットでは、おしゃれなクリスマス飾りとか工芸品、ワインとか売られている。幅が2-3mくらいの小さな小屋のような出店が連なる。店のファサード（正面）は色とりどりでカラフルなのだが、冬のヨーロッパの灰色の空のせいか少しくすんで見える。これが夜になりライトアップされると、屋台ごと光の輪郭で縁取られて一気にキラキラに。 ひ と昔前は、ヤン・フス像の向こう側に仮設のスケートリンクもあったが、近年はやっていないらしい。売られている飲み物は、定番のホットワイン──グリューワインとも呼ぶ──やホットチョコレート。蜂蜜のお酒「メドヴィナー」を知らなくて飲みそびれたのは、かなり後悔している。──冬は温めたものを飲むらしい── メドヴィナー ふ..

島好き在さんの旅の記憶 第二回「メリークリスマス」 風がビュービューと吹きつけ、肌を刺すような冷たさに私はコートの前をぎゅっと抱え込む。 「こんなはずじゃなかったのに…」 という言葉が、さっきからずっと頭の中を占領している。 風に乗って、遠くからクリスマスソングが聞こえてくる。 クリスマスを那覇で過ごすのは初めてだった。というより、12月の沖縄自体が初めてだった。 さすがに半袖で過ごせるとは思っていなかったが、「やっぱり本州よりは暖かいねぇ」と言えるくらいの気候を期待していた。 それなのに、国際通りへ向かって歩く私の口から出た言葉は「寒ぅ…」の一言に尽きた。 海から吹く風がビルの谷間を抜けて、鋭く私に向かってくる。 地元の人たちも「今年の寒さは異常だよ」と言っていた。 日が沈み、あたりが暗くなると、冷え込みは一層厳しく感じられた。 それでも、暗い通りから明るい国際通りに出ると、お土産屋や飲食店から流れるクリスマスソング、三線の音、FMラジオのチャンプルーが、丸めていた体から少しだけ力を抜いてくれた。 シーサーやちんすこう、Tシャツなどを横目に歩い

3本目：レフ・ブラウン（ブリュッセル/ベルギー） 街を爆弾から救ったのに、まさかの姿で銅像化されてしまった英雄、しょうべん小僧。 ベルギーの首都ブリュッセル。観光名所と言われて真っ先に思いつくのが、かのしょうべん小僧である。しょうべん小僧のほかの観光名所は・・・・・すぐには思い出せない。 食べ物なら、やっぱりワッフル。 ブリュッセル中央駅から歩いて10分くらいのところだったと思う。 きれいなユースホステルがあって、そのユースホステルに寝泊まりして周辺を観光していた。 ゴージャスなブリュッセル市庁舎のあるグランプラス（広場）まで、そのユースホステルから、ちょこちょこ歩いて行っていた。近かった。 今もあるかどうか分からないけど、グランプラスには小さなワッフル屋さんがあって、リエージュワッフルをテイクアウトできた。 ワッフルには、おおまかに言ってリエージュワッフルとブリュッセルワッフルの2種類があり、普段日本で見るような、表面をオーブンでちょっと焼いてカリッとしあげたワッフルが、リエージュワッフル。 パンケーキみたいに、表面がふかふか柔らかくて生クリー

1杯目　エフェスビール（トルコ） 世界遺産・古代ローマの都市『エフェソス』が名前の由来のビール すっきりした味わいのピルスナー エフェスビール 公園作ったことありますか？ 自分はあります。トルコで。 随分前の話。デジカメはまだ画素数が30万で。 バックパックひとつ、サンダル履きで単身トルコに飛んだ。 観光するだけじゃ、サーッと通り過ぎるだけで物足りない気がして、ボランティアみたいなものに参加してみた。 8月。小さな島に集められた。 （島と言っても道路で陸地と繋がっていて江の島みたいな感じ） バスに乗って出勤よろしく公園を作りに通っていた。 公園を作ると言っても、やっていることには朝から晩まで石拾い。 拾った石を一輪車に乗せ、せっせと端へ運ぶ。 石畳を敷いたり、樹木を植えたりもしたかったけれど、そういう花形の仕事は職人さんたちの領分。四角いブロックを石畳の石に当てて コンコン と叩くあのハンマー。 あこがれるが、自分の役目は、石拾い。 真夏のギラギラした太陽のしたで、ひとつ、またひとつ、と石くれを集めていく。 とこれだけ聞くと、がっつりとした労働に

島好き在さんの旅の記憶 第一回「島は逃げない、私が帰れないだけ」 記念すべき第一回目。さて、何を書こうか――そんなことを考えているうちに、ふと過去に訪れた旅先が脳裏に浮かび、しばしトランス状態に。 「島好き」と紹介されたのだから、やはり最初のエッセイは島がふさわしいだろう。 実際、真っ先に思い浮かんだのも島だった。 その島とは、ベタだけれど沖縄。ベタだけど本島。 今から20年ほど前。ANAが「全国どこでも1万円」という破格のフライト企画を実施したことがあった。全路線片道1万円という、まさに“神企画”だった。 当時の勤務先はわりとゆるく、平日だった受付開始時刻に、電話を鬼のようにかけまくった。もちろん、そう簡単には繋がらない。何十回目かのチャレンジでようやく繋がったとき、電話口の方にぶつけたのは「伊丹を金曜出発、日曜戻りで空いている路線はありますか？」という、行き先無視のドンブリ質問。 そう、どこでもよかった。ただ、とにかく旅がしたかったのだ。 たしか予約したのは5月でフライトは7月。北海道方面はすでに満席だったが、運よく「金曜昼前に伊丹出発、日曜